Рассказ о том, как теряется близкий человек и как сохранить его память. Автор дает советы, как сохранить голос, фото и видео близких, чтобы не забыть их. В конце автор прикрепляет темку, написанную им ночью с 4 на 5 июля 2021 года, где он выражает надежду на лучшее.